Повествование в рассказе ведётся от лица главного героя. Он получил серьёзное ранение на Мазурских болотах в конце войны. Прооперировали его в сосновой роще, где была слышна канонада фронта. Затем в товарняке, спешно переоборудованном в санитарный поезд, вместе с другими бойцами доставили в тыловой госпиталь, который находился в подмосковном городке Серпухове. Они долго не могли привыкнуть к госпитальной белизне и тишине. Палатное радио не выключали даже ночью, желая услышать о долгожданной победе над фашистами. Также жадно рассматривали фотографии в газетах.
Изначально в палате, в которой лежал герой, было двенадцать раненых, но в марте двое умерли. Постепенно их осталось лишь семеро. Они радовались вестям с фронтов и одновременно ощущали досаду от своего бездействия. Однообразные лазаретные будни солдаты коротали беседуя о том, где и как пришлось воевать, при каких обстоятельствах получили увечья. У молдаванина Михая, например, были ампутирован обе руки, у волгаря Саши Селиванова – загипсована нога, у мезенского лесовика Бородухова – осколки попали в тазовую кость, а у рассказчика – раздроблена лопатка и перебита в предплечье правая рука. Однако хуже всех себя чувствовал имевший множественные увечья пензенец Копешкин, почти полностью замурованный в гипсовый панцирь. Он говорил едва слышно и молча терпел боль, крепко сжимая зубы.
Обитатели палаты узнали о Победе майской ночью. В честь праздничного дня начальник госпиталя полковник Туранцев приказал заместителю по хозчасти Звонарчуку выдать всем раненым чистую постель и бельё, заколоть кабана и раздобыть к обеду вина. Лазарет ликовал. От переизбытка эмоций люди кричали, стучали по батареям и топали ногами.
Серпухов тоже проснулся. В небо то и дело с хлопаньем взлетали пёстрые ракеты салютов. Жители вышли из своих домов на улицы и переулки. Их торжество было всеобщим.
Днём в лазарет пришёл старичок-фотограф с целым набором «реквизита». Одни раненые с удовольствием фотографировались, другие – отказывались сниматься. Госпитальный сад гудел от собравшегося на его территории народа. Музыканты играли вальсы со щемящими мелодиями. Обитателей палат побрили, сменили им постельное и нательное бельё. На обед каждый получил янтарно-жёлтый суп с мясом, котлеты и стакан рубиново-красного вина, чтобы раненые солдаты могли выпить за Победу.
Поскольку загипсованной правой рукой рассказчик двигать не мог, он разрабатывал левую конечность. Нарисовал ею бревенчатую избу с тремя окошками и деревом со скворечником у калитки. Картинка оказалась похожей на родину Копешкина. Разглядывая её, он незаметно умер. Соседи по палате помянули его стаканом вина, разделив красный напиток между собой.
