Комедия «Ревизор» была создана Гоголем «одним духом», за два месяца, но затем неоднократно перерабатывалась. Автор придавал первостепенное значение завязке пьесы. Такой естественной завязкой стало сообщение о прибытии ревизора, «инкогнито», «да ещё с секретным предписанием».
Город N — пристанище взяточников и казнокрадов. Они погрязли в невежестве и даже друг перед другом не скрывают свои аферы. Автор подчёркивает, что единственная мораль этих людей — лишь внешнее приличие, а в основе такой морали — равнодушие, презрение к людям, человеческим жизням и страданиям.
В глубине души чиновники чувствуют, что им придётся держать ответ за свои многочисленные грехи. Но за ревизора чиновники принимают ничтожного Хлестакова. И всякой ерунде, которую несёт этот человек, они не только верят, но именно жаждут услышать и о богатом доме, и о балах, и о важных связях, и о всеобщем трепете перед ним.
Хлестаков плывёт по течению, созданному уездным страхом и преклонением перед столичной персоной. Даже когда Хлестаков проговаривается, вспоминая почти чердачную комнатёнку и Маврушку, чиновники пропускают это мимо ушей. Они услышали, что в Петербурге все дрожат перед Иваном Александровичем, он всех держит строго, он с министрами на дружеской ноге — и это главное! В чиновно-бюрократической России закрепилась такая психология поведения, когда хороший чин давал право «срывать цветы удовольствия», командовать и повелевать, ни перед кем не дрожать и не пресмыкаться.
Хлестаков — это открытие Гоголя, притом гениальное. Позднее он станет символом эпохи из-за своего стремления казаться «чином повыше» и способности «блистать среди себе подобных при полной умственной и духовной пустоте». «Микроскопическая личность и гигантская пошлость» были живучи во все времена.
Смех Гоголя до сих пор помогает людям увидеть в привычном, обыденном и примелькавшемся — уродливое и дурное, то, что несовместимо с понятием «человек». В этом и есть общечеловеческий смысл «Ревизора».
