Главной героиней рассказа «Телеграмма» К. Паустовского является Катерина Петровна женщина преклонного возраста, проживающая в селе Заборье, в доме своего отца-художника. Она находится в нем одна, в силу того, что её единственная дочь Настя переехала жить в Ленинград.
Пожилая женщина , каждый день думает о дочери, которая последний раз навещала свою мать три года назад. Настя совсем не писала письма , не интересовалась здоровьем , положением дел матери, лишь отправляла деньги раз в два-три месяца.
И вот, Катерина Петровна решила написать письмо дочери , в котором сообщила , что не переживёт наступающую зиму. Она просила её приехать , чтобы проститься. Когда Настя прочитала письмо , она решила для себя, что не поедет. Её беспокоило то, что поезд будет переполнен, в селе будет скучно, а осенний сад и слезы матери наведут на неё тоску.
После прочтения письма Настя погрузилась в работу. Несколько недель она занималась устройством выставки. Когда наступил день представлять проделанную Настей работу, она получила письмо о том , что её Мама умирает.
В тот же день она поехала в Заборье. Но Настя не успела, Катерина Петровна умерла за два дня до её приезда.
Таким образом , Паустовский в своём рассказе хочет показать нам значимость родителей, людей, готовых отдать все ради нашей счастливой жизни. На примере данной семьи, автор показывает , как для дочери на первый план вышла карьера, а не родная мать, нуждавшаяся в её внимание. Только после смерти мамы Настя понимает , что никто её никогда так не любил, как Катерина Петровна. Девушка из-за своего эгоизма не ехала к маме, не писала ей письма , потому что не хотела расстраиваться. Но уже ничего нельзя вернуть, время, когда нужно было заботиться о пожилой женщине прошло. Девушка искренне раскаялась, но теперь ей всю жизнь придётся жить с грузом на сердце, с мыслью, что только она виновата в том, что все время пока жила в дали от матери она не уделяла ей должного внимания и забота.
Каждый из нас должен понимать, что время быстротечно, наши родители не вечны, поэтому мы должны ценить время проведённое с ними, уважать их, помогать всеми возможными способами. Благодаря родителям мы выросли и стали теми, кем являемся. Когда-то они отдавали нам все что имели, теперь тоже самое должны делать для них мы.