В своем рассказе «Подснежник» великий русский писатель Иван Бунин метафорически обрисовывает сущность детства и показывает свое отношение к происходящему и к главному герою произведения. Автор создает образ «гимназистика Саши», десятилетнего мальчика, живущего у мещан и уже в полной мере испытавшего многие тяготы жизни — одиночество, грубость, жестокость, предательство со стороны близких. Однако рассказчик концентрирует внимание читателя на том, что несмотря на свой столь юный возраст и большое количество пройденных испытаний, Саша остается «чистым», добрым, открытым прекрасному, не замыкается в себе и не трусит перед трудностями. Он по-прежнему способен любить: ведь ради времени, проведенного с отцом, он готов идти с ним в прокуренный трактир и жить в «мерзких Елецких номерах».
Сюжет произведения автор строит на контрасте — «мир добра» в лице детства (Саши) противопоставляется «миру зла» (отец, приехавший к мальчику на Масленицу, и мещане). Описывая трактир и Елецкие номера, читатель может видеть явственную антитезу образов: мальчик с «небесно-чистыми, лазоревыми глазами» и «нежным, свежим личиком» окружен горячим угаром, пьяным жаром, воплями, царящими в обществе, в котором проводит время его отец.
Автор поднимает проблему «отцов и детей» в своем рассказе «Подснежник», которая раскрывается и в символическом названии произведения. Писатель указывает, насколько глубок конфликт поколений, скорбит об этом, но не призывает «сглаживать» его; напротив, он призывает новое поколение прорваться сквозь «снег» — старое, опошленное, тупое — и воспрянуть, расцвести, стряхнуть «вечную мерзлоту», принести с собой красоту в новый мир. Также слышен вызов автора отцам: «взглянуть в глаза» своим детям, увидеть и принять их.
Заканчивает произведение Иван Бунин словами отца: «До свидания, Сашенька, Христос с тобой». Этим он выражает следующую мудрую мысль: родители часто ненароком губят своих детей, своей холодностью по отношению к ним обрекая на одиночество, пустоту и грусть. Именно потому, утверждает автор, шире становится пропасть меж поколениями.
Помимо этих тем Иван Бунин обращает внимание читателя на проблему опошленной мещанской натуры. Она также дополняет и обостряет конфликт поколений, который задает тон всему произведению.
Таким образом, «Подснежникам» необходимо быть сильными, самодостаточными, храбрыми и независимыми, утверждает автор. Именно тогда «новый мир» сможет «сбросить» с себя снег «старого».
