Начало рассказа Чехова «Толстый и тонкий» ознаменовывается встречей на железнодорожной станции двух давних товарищей, Порфирия и Михаила. Для описания их характеристик писатель четко вырисовывает их внешность. Один мужчина толстый, а другой – тонкий.
Толстый – плотный, упитанный и статный мужчина. Чтобы лучше понять образы героев, для читателя добавляются запахи, исходящие от мужчин. От Михаила исходил аромат хереса и дорогих духов, что создает впечатление о нем, как о состоятельном человеке, который пользуется высоким положением в обществе и хорошим доходом. Читатель сразу видит перед собой богатого и успешного, ни в чем не нуждающегося человека.
Знакомство с ним происходит после выхода из столовой. Тогда и произошла встреча двух друзей. Михаил первый заприметил Порфирия и искренне обрадовался неожиданной встрече, засвидетельствовав это горячими приветствиями. Тонкий тоже обрадовался. Для обоих это было сродни встречи с детством. Даже слезы на глазах проступили.
Друзья с любопытством рассматривали друг друга. Когда-то их соединила учеба в гимназии. Они долго вспоминали случаи из детства. Тонкий приметил, что Толстый все тот же красавец, что и в студенческие годы. Порфирий начал делиться своими достижениями, рассказал о себе, своей супруге и сынишке, они все это время находились около него. У Михаила тоже была семья, но о ней речь так и не зашла. Он имел неосторожность сказать Тонкому, что занимает хорошую должность. На этом непринужденная дружеская беседа закончилась. Тонкий был коллежским асессором. Это означало, что Толстый шагнул намного дальше него по карьерной лестнице. Дружбу как рукой сняло, ее искоренила зависть. Он перестал улыбаться, и начал пресмыкаться перед Толстым. Даже тон разговора изменился, из дружеского он стал пресмыкающимся и лебезящим. Это был уже не тот человек, с которым связаны воспоминания Михаила.
Толстого совсем не радует подобное поведение собеседника, и он просит прекратить так разговаривать. Но Тонкий уже начал «выкать» ему, что очень обидело и оттолкнуло Михаила. Писатель обратил внимание на то, что человеческое общение меняется и уродуется под гнетом чинопочитания.
Михаил — положительный герой. Он не задается, а хочет, чтобы к нему относились как к давнему товарищу. Но все было без толку. Тонкий и его семейство отнеслись к нему не как к другу, а как к тайному статскому советнику.
Михаил выступает перед читателем как человек благородный, не придающий особого внимания рангам и чинам. Но другу его так и не удалось победить свои комплексы.
