Рассказ «Ионыч» Антон Чехов написал в 1898 году. Его герои много говорят о жизни, о том, как прожить ее достойно, но в то же время живут очень скучно и однообразно. А показал ли писатель настоящую жизнь провинциального городка?
Молодой земский врач Дмитрий Старцев приезжает на службу, исполненный мечты посвятить свою жизнь благородному делу лечения больных. Ему все нравится, не считаясь со временем, он ведет прием больных, часами может рассказывать про свою больницу. Скоро молва о чудесном земском докторе доходит и до горожан. У Старцева появляется практика и в городе. Он трудится, он живет своей работой. Но в какой-то момент происходит превращение чудесного врача в обыкновенного обывателя, который в своей работе видит одну только наживу. И настоящая жизнь, та самая, которая приносила ему столько радости, заканчивается. Начинается другая, бесцветная и однообразная. Стал ли Ионыч, так его теперь зовут в городе, лечить хуже? Вряд ли, у него громадная практика в городе, но он не бросает и свою больницу. Его одолела жадность. Цветные бумажки, которые он по вечерам достает изо всех карманов, потушили огонек в его душе.
То же самое произошло и в личной жизни Старцева, который своим знакомством с Екатериной Ивановной зажег у себя слабый огонек надежды, что у него все переменится, что он обязательно женится на этой красивой молодой девушке. И его ухаживания за ней стали для него настоящей жизнью, в которой он страдал и надеялся на счастье. Но, увы, ему не хватило терпения, и огонек, горевший в его душе, тоже потух. И потушил его он сам. Фраза о том, что хорошо, что он не женился тогда, стала переходной уже к другой жизни, которую нельзя назвать настоящей.
О том, что существует другая настоящая жизнь, автор указывает вроде ненароком, но она существует. Одна из героинь рассказа Вера Иосифовна — писательница, она пишет о том, чего никогда не бывает в жизни. Но о ней поминают слушателям ее романов звуки ножей и запахи, доносящиеся из кухни. Да, там время не останавливается, в свое время будут готовы и обед, и ужин. Там работают.
Кусочек настоящей жизни мы видим и в домах, предназначенных на продажу. Их, как покупатель, посещает Ионыч. Мы видим женщин, мужчин, детей. Они живут своей простой жизнью, в которую так бесцеремонно вторгается будущий владелец их жилья.
Настоящая жизнь, по Чехову, это жизнь, когда в душе горит огонек любви к делу, которым ты занимаешься, или к человеку, которого ты полюбил.