На примере главного героя рассказа «Ионыч», доктора Дмитрия Старцева, Антон Павлович Чехов демонстрирует читателям печальный пример моральной деградации человека и его полнейшего духовного опустошения, причем данная тема всегда была и остается актуальной и в классической, и в современной литературе. Первоначально Дмитрий Ионыч предстает в качестве искренне увлеченного своим делом земского врача, который только начинает работать в одном из небольших уездных городов.
Дмитрию приносит подлинную радость возможность помочь людям, к тому же молодой человек прекрасно отличает тех, кто действительно обладает обширным внутренним миром, от лиц, за привлекательным внешним обликом и приятными манерами которых скрывается пустота. Вскоре после приезда к месту службы Старцев знакомится с известным в городе дворянским семейством Туркиных, доктору весьма интересно, что же на самом деле представляют собой люди, которых окружающие с восторгом называют «талантливыми».
Юная Екатерина Ивановна, дочь хозяев дома, сразу же вызывает у Дмитрия Ионыча несомненную симпатию, при этом Катя прекрасно и с огромным увлечением играет на рояле, что также нравится Старцеву. Доктор влюбляется в эту девушку, но сама Котик, как иногда именуют Екатерину отец и мать, не воспринимает чувства врача всерьез.
Катя без всякого стеснения разыгрывает Дмитрия, приглашая его на свидание на городском кладбище. Екатерина Ивановна даже не собирается туда приходить, тогда как молодой доктор долго бродит среди могил, размышляя о вечной жизни. Дмитрий Ионыч прощает возлюбленной ее поступок и даже предлагает девушке стать его женой, что свидетельствует о мягкости характера мужчины и его добросердечии.
Однако Котик отказывает Старцеву, подчеркивая, что стремится посвятить себя искусству и учиться в консерватории, чего она никак не сможет сделать, если обзаведется семьей. Разрыв с Екатериной становится для Дмитрия первым шагом на пути к постепенной деградации. Врач отныне полностью посвящает время и силы работе, но уже не ради благой цели спасения больных, а ради того, чтобы как следует себя обеспечивать. Отношение Старцева к пациентам также становится иным, теперь он вполне способен повысить голос на страдающего человека или употребить в разговоре с больным оскорбительные и грубые слова.
Внутренние перемены явственно отражаются и на внешнем виде доктора. Дмитрий Ионыч неуклонно полнеет, у него развивается одышка, он передвигается с несомненным трудом, невзирая на то, что мужчина еще достаточно молод. К тому же и голос врача становится слишком тонким, что автор объясняет развивающимся у Старцева ожирением.
Доктора, который постоянно пребывает в угрюмом и мрачном настроении, окружающие теперь чаще всего называют Ионычем. По мнению писателя, врач на самом деле заслуживает столь уничижительного прозвища из-за своего высокомерного и презрительного отношения к другим людям. Именно таким человеком Дмитрий вновь предстает перед Екатериной, желающей возобновить отношения, и признание молодой женщиной своих ошибок оставляет его совершенно равнодушным.
При чтении рассказа нельзя не задуматься о том, как пережитая внутренняя травма целиком и полностью меняет человека, что произошло с одаренным врачом Дмитрием Старцевым. Выбранные персонажем этого произведения жизненные ориентиры и ценности в итоге уничтожили его самого, его талант и прекрасные душевные качества.
