Перловый суп, как отголосок детства, проходит через всю жизнь рассказчицы. Он послужил призмой восприятия ребенком, четырехлетней маленькой девочкой, событий, явлений, характеров людей, отношений между людьми, царящих в грозное, страшное время сталинских репрессий. В начале своего произведения автор описывает такое нехитрое, но любимое и вкусное блюдо, приготовленное матерью, и вспоминает моменты, связанные с ним.
Трижды память девочки цеплялась за этот суп. Первый раз она носила его в помятом солдатском котелке нищим одиноким старикам, которые жили в каморе и которых она «боялась и брезгала». Мама ее стояла и наблюдала за тем, как девочка учится проявлять милосердие и сострадание тем, кому хуже, сама не понимая этого. Позже нищие исчезают, и, цепляясь за перловый суп, в память рассказчицы врезаются слова отца: «Город к празднику почистили…»
Второй раз перловый суп мама, Марина Борисовна, налила в тарелку погорелице, которая пришла просить в коммунальную квартиру в одном лишь плаще на голое тело. Мама, желая помочь чем только могла, собрала ей кулек вещей и дала «сложенную вчетверо тридцатку». Девочку потряс и напугал безобразный вид и поведение женщины: она была совершенно беззубая, «ела лениво», слова благодарности «проговорила скороговоркой», а сразу после ее ухода пропал ковер соседей Цветковых. Мама пострадала от своей доброты.
В тот же день к Марине Борисовне постучалась оторопевшая от горя, старая, полуслепая соседка Надежда Ивановна — отмучилась ее дочь Нина, сердечница. Мама разделила с ней тарелку супа, «испила чашу», что было лучше любых слов поддержки. Ели женщины его, молча, плача, не говоря ничего – хотя и говорить тут нечего было.
Автор заканчивает рассказ: «Никого нет в живых… И перловый суп я никогда не варю». Однако именно он, одно из воспоминаний о тяжелых годах репрессий, связанный с мамой, ее лаской и добротой, вселил в автора мысль о том, что, несмотря ни на что, есть на белом свете такие люди, как мама, а значит есть добро и счастье, ласка и любовь, сердечность и открытость миру, и нужно обязательно быть такой, как мама, — тогда и жизнь будет казаться легче и радостнее.
