Автор вспоминает о том, как когда-то он учил читать и писать четырехлетнюю девочку Ирину, которая оказалась не по годам смышленой. Всего за 10 дней она освоила почти всю азбуку и свободно читала слова типа «мама» и «Саша», и осталось выучить лишь последнюю букву алфавита, я. Но вот как раз на ней и застопорилось обучение.
Вначале рассказчик попросил девочку внимательно рассмотреть новую букву и запомнить ее написание, а потом сказал, что эта буква называется «я». Но Ирочка с удивлением посмотрела на автора и не согласилась: «Нет, это не ты», ведь изображение в азбуке было совершенно не похоже на портрет учителя. Пытаясь растолковать девочке, что, произнося название буквы, автор вовсе не имеет в виду себя, мужчина потерпел неудачу. Иринушка послушно соглашалась, с тем, что «я» это не он, а буква, которая так и называется «ты».
Тогда решили зайти с другой стороны. Иринушка получила задание составить устный текст про себя, используя букву «я». Девочка с радостью согласилась, послушно прошептав что-то себе под нос, а когда автор спросил, почему же ученица молчит, она ответила, что с заданием уже справилась. Сказать же нужно было про себя, то есть так, чтобы никто не услышал. Тут уж автор не выдержал и, вскочив, начал бегать по комнате. Пока девочка сопела с книжкой на коленях, он недоумевал, почему взрослый образованный человек совершенно не может растолковать маленькому ребенку, как нужно читать букву я. Наконец, он подошел к девочке и, ткнув в нее пальцем, спросил, кто это? Иринушка недоуменно ответила: «Я». Но букву в азбуке, тем не менее, опять назвала ты, и как не бился мужчина, в этот день девочка так и не смогла понять, что я – это название буквы.
На следующий день урок начался с чтения. Рассказчик специально выбрал для девочки предложения с буквой я, но Иринушка, минутку подумав, спокойно прочитала трудные слова «Тыков» и «тыблоко». Изумленный автор, посмотрев в книгу, исправил девочку, сказав, что «тыблоко» это ничто иное как яблоко. И вот тогда девочка все поняла, радостно воскликнув: «Так это буква я?». И автор не стал ее исправлять, ответив, что, конечно же, это буква «ты», потому что, кто знает, чем бы все это закончилось.
