В психиатрическую больницу поступает молодой человек двадцати семи лет. В этой больнице его давно все знают, время от времени он в нее попадает. Зовут молодого человека Боря, и уровень его психического развития не выше, чем у двухлетнего ребенка. К Боре с сочувствием относятся и другие больные, и персонал. Все видят и понимают, что, по натуре своей, он очень добрый, а из-за болезни — еще и страшно беззащитный.
Одно из любимых Бориных домашних развлечений – гавкать на прохожих. Иногда, правда, Боря и сильно буянит, и тогда-то его и забирают в психушку.
Так получилось и на этот раз. Но на этот раз получилось как-то уж слишком серьезно.
В рассказе не сообщается прямо о конкретных последствиях скандала, который Боря закатил родителям из-за того, что ему не купили розу. Говорится только, что во время скандала он кидал в родителей стулья и сильно толкнул мать, но, судя по тому, что теперь, находясь в больнице, он только о том всех и спрашивает, придет ли мама, — а мама к нему все не приходит и не приходит! — понятно, что ничем хорошим.
Но все жалеют Борю и на его вопрос: «А мама пидет?» — (Боря не выговаривает звук «р»), — отвечают, что, конечно, придет. А больше Борю ничто на свете и не волнует.
Примерно в середине рассказа Василий Шуккшин делает что-то вроде философского отступления. Свои мысли он вкладывает в уста рассказчика, который утверждает, что чувство жалости – одно из главных чувств, которое движет людьми. Лиши мать чувства жалости, пусть у нее будет при этом высшее образование и умение работать с детьми, — и, по мысли Шукшина, в мире почти немедленно наступит полный кавардак. И далее он добавляет, что даже воины защищают родину не только из чувства долга и чести, но, не в последнюю очередь, из чувства жалости.
И вот в больнице появляется новый пациент. Этот – совсем не то, что Боря: ушлый и наглый уголовник. С наслаждением перебирает он и пересказывает сцены, в которых он ударил кого-то из родных, кичится тем, что документы его находятся в милиции. «Я парень веселый!» — объясняет он всем.
Однажды он скармливает Боре сигарету (ведь Боря ничего не соображает, сказал ему дядя: «Ешь, она сладкая», — тот себе и ест); а потом с радостным смехом он хвалится этим «подвигом» соседям по палате. Но никто из пациентов восторга этого уголовного типа не разделил. Люди возмутились, пожаловались врачам. И вот, после разразившегося скандала, уголовник вылетает из больницы с формулировкой «нарушение режима», чему он страшно рад.
Но вдогонку за ним из больницы выходят четыре легких на подъем пациента. Возвращаются они в больницу с небольшими травмами, но довольные тем, что им все-таки удалось проучить этого нехорошего человека, этого «веселого парня».
