Первый роман, написанный на русском языке и относящийся к берлинскому периоду творчества Владимира Набокова — «Машенька». Краткое содержание произведения позволяет провести параллель между трогательной, эмоциональной историей воспоминаний о любви эмигранта Льва Ганина и почти забытым юношеским увлечением автора.
Пансионат госпожи Дорн
Действие романа разворачивается в берлинской квартире Лидии Николаевны Дорн — вдовы немецкого коммерсанта. Находчивая пожилая женщина своими силами и подспудными средствами смогла организовать дешевый пансионат для русских эмигрантов, распределив имеющуюся у нее мебель по шести комнатам.
Первая глава начинается со сцены в застрявшем лифте, где оказались два главных героя: Лев Ганин — человек без определенного рода занятий, живущий случайными заработками, и Алексей Алферов — словоохотливый математик, поведавший товарищу по несчастью, что скоро в Берлин прибудет его жена из России.
Докучливый собеседник за несколько минут своей никчемной болтовней успевает испортить настроение Льву, удрученному собственными любовными проблемами. Возникает легкий конфликт, нарастает раздражение, но, к счастью, заточение в лифте быстро заканчивается, и Ганин проскальзывает в его комнатенку.
Во второй и третьей главе читателю предстают второстепенные действующие лица — постояльцы, живущие бок о бок в крайне стесненных условиях:
В целом пансионат Дорн был местом неприятным, грязным и шумным, ночную тишину постоянно разрывал грохот поездов, доносящийся с железной дороги.
Расставание с Людмилой
Лев Глебович Ганин, измученный любовной связью с примитивной кокеткой Людмилой, впал в совершенную апатию. Временами он хотел уехать из Берлина, чтобы начать новую жизнь и опять стать свободным, но ему не хватало смелости порвать отношения с женщиной, которая ему уже безмерно наскучила. Он несколько раз объявлял хозяйке пансионата, что съедет в будущую субботу. Однако одна неделя сменяла другую, и никаких решительных шагов мужчина не предпринимал, прекрасно осознавая, что пустые намерения ничего не изменят, пока он не объяснится с любовницей.
Набоков подчеркивает: Ганин был из той породы людей, что умели достигать цели, добиваться любви, закалять свой характер, тяжело работать и многое другое, но совершенно не были способны к двум вещам: отречению и бегству.
Лев, будучи в смешанных чувствах, даже признавался А. С. Подтягину, что устал, начал страдать бессонницей, «как баба». Раньше ему не составляло труда тренировать волю: «Еще так недавно он умел, не хуже японского акробата, ходить на руках. Умел зубами поднимать стул и рвать веревку на тугом бицепсе». А сейчас Ганин совсем размяк и не знал, как заставить себя рассказать опостылевшей красавице, что больше не любит ее.
Тысячи раз он брался за пересказ придуманных фраз для расставания, но не мог произнести отрепетированный текст на очередном нудном свидании. Тайно Лев Глебович надеялся, что произойдет какая-то перемена вовне, и даст ему силы, чтобы закончить трехмесячную любовную интрижку.
Вскоре такой случай представился. Алферов пригласил Ганина к себе, чтобы похвастаться фотографиями жены, прибытия которой он ожидал в ближайшую субботу. По удивительному совпадению Лев узнал в девушке свою бывшую любовь — Машеньку, подарившую ему первое в жизни светлое чувство. С этого момента главный герой буквально потерял покой, и одновременно у него появилась решимость порвать тяготившие отношения с Людмилой.
Ганин действовал стремительно. Воспоминания о Маше придавали ему сил, он стал чувствовать себя намного лучше. Отправился к любовнице и, смущаясь, объявил ей о расставании. Автор подчеркивает этот ключевой момент в произведении, поскольку теперь персонаж полностью сосредоточится на причудах собственной памяти, которая 4 дня будет управлять противоречивыми чувствами героя.
Первая любовь
Следующие главы (с пятой по двенадцатую) посвящены юношеской влюбленности Ганина. Описание событий прошлого, происходивших в Воскресенске и Петербурге, разбросанные характеристики, даваемые Набоковым Машеньке, краткое содержание милой истории двух подростков накануне русской революции и Гражданской войны.
По сюжету шестнадцатилетний Лев заболел тифом, и, находясь на лечении в госпитале, силой воображения создал образ идеальной девушки, которую он мог бы полюбить. Спустя месяц, когда молодой человек был почти здоров, идеал повстречался ему в реальной жизни. Это была Машенька — худенькая барышня со смуглым лицом, горящими глазами и нежным голосом. Отличительной деталью, особенно понравившейся юноше при первой встрече, была каштановая коса «в черном банте». А также автор отмечает несколько глубоко врезавшихся в память Ганина характеристик героини:
Самым острым воспоминанием, пронзившим сердце, был запах ее духов. Лев не мог перепутать свежий, сладковатый аромат ни с какой другой парфюмерией. Одна мысль об этом начинала сводить его с ума, а память в мельчайших подробностях воскрешала бесценные картины прошлого, возвращавшие не только в беззаботную юность, но и на любимую, далекую родину.
В. В. Набоков краткое содержание «Машенькиной и Левиной истории» делит на 3 значимых эпизода:
На этом отношения закончились, больше они не виделись. Девушка волей судьбы оказалась в Малороссии, а юноша бежал в Константинополь, а затем эмигрировал.
Ожидание встречи
Подстегивая читательский интерес, последующие 7 глав автор выстроил как поток счастливых воспоминаний Ганина, изредка прерываемый бытовыми делами и курьезными ситуациями. К ним можно отнести:
В последней главе Набоков изображает знаковую сцену тихого прощания Ганина с эмигрантской жизнью в неприятном пансионате. Герой заходит проститься к умирающему поэту Подтягину, а затем, сухо пожелав тайно влюбленной в него Кларе всего хорошего, спешит на вокзал.
Окончание счастливой поры
За 4 дня ожидания, которые Лев посчитал счастливейшей порой жизни, он воссоздал волнующую историю первой любви, и теперь, когда до заветной встречи оставалось порядка двух часов, вдруг понял, что полностью исчерпал сильное чувство, и больше не любит Машеньку: «Он до конца исчерпал свое воспоминанье, до конца насытился им. И, кроме этого образа, другой Машеньки нет, и быть не может». Ганин подхватил чемоданы и поехал на дальний вокзал, купив билет на поезд, отправляющийся на юго-запад Германии.
Таким образом, заключительная часть романа погружает главного героя в объятия его памяти, он предается ярким воспоминаниям, как будто перелистывает личный дневник.
Без конца перечитывает сохраненные письма, пытаясь воскресить былую любовь и представить будущее, наполненное светлыми чувствами. Однако встречи не случается, Лев внезапно осознал, что былого не вернуть, и ему нужно двигаться дальше, устраивать собственную жизнь в настоящем, не оглядываясь на прошлое.
Машенька стала символом, обещающим воскрешение счастья и беззаботности. Почти все критики соотносили образ Маши еще и с тоской Владимира Набокова по утраченной России, поскольку тема изгнания и бесприютности очень болезненно звучит в пересказе главных героев.
