Произведение создается в период творчества поэта, в котором он испытывает неразделенное чувство любви.
По жанровой принадлежности произведение относится к поэме-триптиху, являющейся новаторской по форме и бунтарской по содержанию.
Структурная композиция поэмы представляет собой четырехчастное построение, при этом каждая из частей отличается собственной тематикой и идейным соответствием. Первая часть повествует об ожидании лирического героя встречи со своей любовью, при этом ожидание представляется скорей мукой, нежели приятным событием, поскольку у героя есть осознания безответной любви. Во второй части автор рассуждает на тему поэзии, которая с его точки зрения должна быть отражением классовой борьбы. Затем герой проявляет отрицание существования чувства любви, а в дальнейшем звучат обвинения в адрес бога об отсутствии со стороны последнего заботы о людях и обеспечения им счастливой любви.
Стихотворным размером произведения автор использует свободный стиль с новаторской ритмикой, что демонстрирует применение автором модернистского подхода к созданию поэмы, характеризующейся маршевым ритмом и биением пульса.
Основной темой поэмы является любовь в сочетании с размышлениями на тему взаимоотношений поэта и толпы, появления новых видов искусства, отрицания существования божественного начала и общественного устройства. Помимо любовной тематики в поэме затрагивают проблемы искусства, маргинальности и религиозности в сравнении с революцией, вызывающей у поэта сильное разочарование.
Главным героем произведения является лирический герой, представляемый автором в качестве пылкого, красивого, двадцати двухлетнего юноши, непримиримо любящего и одновременно ненавидящего. В качестве его возлюбленной поэт изображает Марию, молодую, глупую, трусливую, непоследовательную девушку. Героиня является прямым противопоставлением лирического героя, проявляя своим поведением эффект бабочки и демонстрируя нелепость окружающего героя общества.
В качестве средств художественной выразительности в поэме автор применяет различные приемы в виде эпитетов, метафор, гиперболы, сравнения, оксюморона, которые способствуют приданию поэтическому повествованию максимальной резкости.
Художественным своеобразием поэмы является ее хрестоматийная роль в виде изложения синтеза чувств, представленного автором как продукт духовной деятельности под влиянием сильнейшего чувства.
Поэма включает в повествовательное содержание два образа в качестве неба, воздушного, беззлобного, легкого, и земли, грешной, мещанской, ограниченной.
Отличительной особенностью произведения является ее эпатажность и пафос, которые представляются самыми сильными качества поэта.
Смысловое значение поэмы заключается в попытке разбудить самолюбие русского человека к проявлению бунтарства холодного рассудка посредство последнего авторского крика, звучащего сквозь поколения.
