Данное творение можно назвать поистине философской работой. Красной нитью через него проходит вопрос веры, а также некоего злого рока. Автор использует достаточно большое количество гипербол, символов, олицетворений. Преобладает лирико-субъективное начало.
Образ отца Василия достаточно выразителен. Андреев не напрасно уделяет много времени его глазам – ведь это зеркало души. Тем не менее, данный герой довольно противоречив – ведь его все же обвиняют в своеволии и богоотступничестве.
Постепенно обстановка в произведении нагнетается. На авансцену выходит мотив безумия, который довольно часто повторяется.
Довольно значительную роль играют описания природы – они словно оттеняют героев и находятся с ними в некоем взаимодействии. Тем не менее, природа живет самостоятельной жизнью. Иногда кажется, что обстановка за окном меняется в унисон с переживаниями героев.
Сложно сказать, преследовал ли писатель такую цель намеренно – но, так или иначе, подобное имеет место.
Образ отца Василия напоминает Иова, проповедника из Библии. Но в то же время, герой Андреева не раз восстает против религиозных догм – несмотря на то, что его можно назвать «божьим человеком», он имеет свое мнение и свой особый взгляд на вещи, потому далеко не всегда готов мириться с действительностью.
Можно сказать, что он испытывает духовную неполноту и некую жажду, которую тщетно стремится утолить. Отец Василий находится в нравственно-религиозных поисках: он согласен иметь прочную веру и вести праведную жизнь, да вот только не уверен он в этой прочности.
Главный герой старается познать все грани веры и ее отсутствия, дабы понять, стоит ли посвящать свою жизнь служению Господу, полагаясь лишь на слепое доверие. Порой жизненные обстоятельства мотивируют его на это, а порой вынуждают действовать вразрез с библейскими канонами.
Присутствует параллелизм между судьбами Василия и попадьи. Они оба стремятся обрести и сохранить веру. Но духовные искания героев граничат с тотальным осуждением народной веры – к слову, эти порывы так и не возымели никакого окончательного эффекта. В произведении присутствует чувство незавершенности – даже при прочтении концовки.
Вполне очевидно, что герои так и не смогли прийти к финалу своих изысканий, не смогли примириться с окружающей действительностью, которая порой беспощаднее самого лютого и безжалостного зверя.
