Краткое содержание
Действие рассказа происходит осенний дождливый день. Старый тарантас подъезжает к избе, половину которой занимает почтовая станция, а вторую половину – гостевая комната. Из повозки выходит старый мужчина, напоминающий автору Александра Второго.
Он заходит в гостевую половину, там очень опрятно, тепло и уютно. Его встречает женщина, красивая и темноволосая хозяйка гостевого дома. Мужчина задает ей несколько вопросов насчет того, как она ведет хозяйство, не слишком ли ей сложно, восхищается чистотой и порядком в доме. В ответ женщина признается, что они уже знакомы, называет старика по имени – Николаем Алексеевичем, и тот узнает в этой женщине ту хрупкую восемнадцатилетнюю девушку по имени Надежда, которую любил около тридцати лет назад.
Они рассказывают друг другу о своей жизни: Надежде дали вольную вскоре после их расставания, а Николая бросила жена и сын. Николай Алексеевич интересуется, вышла ли она замуж, и очень сильно удивляется, узнав, что нет. Женщина говорит, что этого не случилось потому, что она всегда любила, и будет любить только его. Потом она вспоминает о тех стихах, которые читал ей он, признается, что никогда его не забудет и не простит. Старик смущается, говорит, что простить можно все, тем более, все это было слишком давно. На прощание они поцеловали друг другу руки.
Сидя в повозке, Николай Алексеевич смущался и оправдывал то, что он поцеловал ей руку. Вскоре после того, как тарантас тронулся в путь, кучер говорит, что хозяйка стояла и смотрела им вслед. Старик говорит, что раньше они были знакомы. Кучер заметил, что Надежда очень умная и красивая, довольно богатая для их мест женщина, так как дает деньги в долг, всегда справедливо относится ко всем, но очень требовательна и сурова к должникам.
Николай задумывается о том, как прошла бы его жизнь, если бы он прожил ее вместе с Надеждой. Он представляет ее хозяйкой своего дома, матерью своих детей, и на протяжении всей дороги долго и печально вздыхает.
